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Yazar ve yayinci, Zéno Bianu’ye minnettardir.



Geceleyin ozellikle. Karanligin heybetinde.
Euripides, Bakkhalar

Kimse diinyamn diigsel mi, gercek mi oldugunu bilemez, diig
gormekle yasamak arasinda fark olup olmadigini da bilemez.

Jorge Luis Borges

Ugsuz bucaksiz kitap iblisi
Oynuyor bu gece
Karanlik kiitiiphanede.

Takeshita Shizunojo



Seb Doubinskyye...
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SiYAH USTUNE BEYAZ

Kara tahta hep yanimdaydi, ince bir parga tebesirle yaziyordum,
fotografin arabi gibi. Siyah tistiine beyaz. Her giin karanlig: kii-
ctik elyazimla dolduruyor, sonra da, uykuya dalmadan 6nce, bir
silgi darbesiyle her seyi siliyordum. Karanhiga geri dontiyordum.
Bellegim bosalmis. Bedenim uykulu. Odam {ig elliye dort yirmi,
tavanarasinda. Bir yildir yasiyorum orada. Sinema 6grenimimi
ilk yil1 bitirip biraktim, biraktiktan beri de bu hayati bitirmenin
en iyi yolu nedir diye diistintiyorum. Birgok fikir geldi aklima.
Sinema tarihindeki en biiyiik yirmi bes filmi yeniden seyret-
mek ve hayatimin sonunu beyazperdedeki SON sézctigiiyle ga-
kistirmak. Bach'in biitiin kantatlarini dinlemek, sonra ¢antami
alip yola ¢cikmak, bir yon secmek -bir pusula satin almigtim- ve
oliimle bulugmaya yiirtimek. Sadece yatagimda yatip kalmak.
Dijitalin ve bir uyku ilaci satin almak, kalbin durmas igin ikisini
beraber yutmak, su giiz bitiminde bir parkta oturmak ve bedeni-
mi kefen gibi ortsiinler diye yapraklarin dokiilmesini beklemek.
En nihayet o son secenegi tercih etmistim, inceden yagan yag-
murda disari ¢ikip bir organik tiriin diikkanindan dogal dijitalin
almaya giderken. Burjuva goriintislii bir binanin alt kismindaki
bakir tabelanin 6niinden gectim, bir psikanalistin ad1 altinda su
tuhaf ibare vard:
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Estetik Aragtirmalar Biirosu

Derin bir sagmalik duygusunun pengesine diiserek, ¢alisma
saatlerinin —onla on yedi arasi- yazili oldugu tabelanin éniin-
de kalakaldim. Boyle bir biironun faaliyeti ne olabilirdi aca-
ba? Seylerin estetik olduguna nasil hiikmedilebilir ki? Soluk
yiizli bir adam ¢ikti. Gozleri yaslardan kizarmus, sirtinda da
solgunlugunu daha da arttiran krem rengi bir yagmurluk. Ba-
kiglarima karsilik vermekten kagindi ama bir an kapiy: tuttu
bana. Hi¢ diisiinmeden igeri girdim, eski ve bakimsiz asansore
bindim; son kata insanin hevesini kagiran bir yavaghkta ¢ikan
asansore. Uzun dikey bir sinemasal kaydirma. Yedinci katta
inip tabelay1 bulmak igin merdivene segirttim ve aradigimi
dordiincii katta buldum. Zili ¢caldim. Parkede ayak sesleri isit-
tim. Mavi gergeveli gozliigii olan yaslica bir adam kapiy acti.
Sagirmisa benzemiyordu. Igeri buyur edip salona kadar pesin-
den gitmemi istedi. Raflarin kitap fazlaligindan bel verdigi tika
basa dolu bir kiitiiphane ve adamin beni oturmaya davet ettigi
deri bir koltuk gordiim salonda.

“flanimiza ilk cevap veren sizsiniz. Demek yazarsiniz. Ne ya-
yinladiniz?”

“Hentiz hicbir sey yayinlamadim ama ¢ok yazdim.”

“Birkag metin getirdiniz mi?”

“Hayir, ayrintili bilgi almaya gelmistim sadece.”

“Dogru. Pek fazla agiklamada bulunmadik. flan vermek
pahali. Biz 6zel bir kurulusuz ve geng yazarlarla ilgileniyoruz,
bir yil boyunca finanse ettigimiz bu geng yazarlardan diinyay1
salt estetik bir dlgiite gore betimlemelerini istiyoruz sadece. Son
derece serbestler tabii. Hi¢bir diizen ya da ahlak kavramini da-
yatmak ya da savunmak arzusunda degiliz. i¢ diinyay1 anlatan
bir seriiven bu. Biz gelecek kusaklara bir iz birakmak istiyoruz
sadece: Sizin algiladiginiz bigimiyle diinyanin bir dizi fotografi
ya da rontgeni, hi¢ kimseye yazilan uzun bir mektup.”

“Nasil oluyor peki?”
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“Cok basit: Her ay bin bes yiiz avro aliyorsunuz. Yol masraf-
lariniz yedi yiiz avro’ya kadar ddeniyor. Caninizin istedigi gibi
davraniyorsunuz ve her hafta bize bir metin teslim ediyorsunuz.
Deneme, diizyazi, hikdye, roman, siir gibi arzu ettiginiz bir bi-
cimde ya da hosunuza gidecek bagka herhangi bir bi¢imde, size
uygun gelen bir konuda arastirma yapiryorsunuz. Yaraticiigimiza
higbir simir koymuyoruz. Sozlesmeye gére, memnun kalmazsak
anlagmamuzi her an noktalayabiliriz. Eger o sirada yabanc bir til-
kedeyseniz, yurda doniis masraflarinizi karsilariz.”

“Kurulugunuz uzun zamandir mi1 var?”

“Ellinci yilimiza yaklastyoruz.”

“Peki, metinleri ne yapiyorsunuz?”

“Yayinlyoruz. Su rafi goriiyor musunuz? Sizden oncekiler
bunlar. Ben bu fikri ortaya atigimda asag1 yukar sizin yasimiz-
daydim, geng bir edebiyat 6gretmeniydim. Su kiitiiphanede gor-
diigiiniiz benim biitiin hayatim.”

“Ne zaman baglayabilirim?”

“O kadar acele etmeyin delikanh. Eleme i¢in kendimize {i¢
ay verdik. Ustelik bana en az bir metninizi getirmeniz gerekiyor.
Dedigim gibi siz ilk bagvuran kisisiniz. Adresinizi, cep telefonu
numaranizi, e-posta adresinizi alayim, biz size yazacagiz.”

“Ne telefonum ne e-postam ne de bilgisayarim var.”

“Iigimi gekmeye bagladiniz,” dedi bakislar1 keskinlesen adam.

“Bir kaos estetigi size makul goriintiyor mu?”

“Kaos olmazsa ahenk de olmaz!”

Berrak su gibi bir bakis1 vardi, gozlerini pek az kirpiyor ve
tam karsimda duruyordu, bana yonelttigi dikkatten bedeni geril-
misti. Sirt cantami agtim, ona karatahtay: gosterdim. Ciziktirdi-
gim birkag sozctigii okudu ve giilmeye baglad.

“Miikemmel... miikemmel... Adimiz ne?”

“Antoni.”

“Iste bu cok hosuma gitti. Umutsuz ama diirtist ve toksozlii.
Gergekten bu hayattan ¢ekip gitmeyi mi diistintiyordunuz?”
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Uyku ilaciyla organik dijitalini gosterdim. Adam ciddi bir ta-
virla basini salladi.

“Siyah tistiine beyaz, beyaz sayfadan korkmuyorsunuz,” dedi
biraz zorlama bir giiliisle. “Rothko’yu bilir misiniz?”

“Evet.”

“Intihar edinceye dek mutlak siyaha dogru yol ahsin takip et-
tiniz mi onun?”

“Modern sanat miizesinde biiyiik retrospektif sergisini gor-
diim, hasta olup ¢iktim o sergiden ve iste ondan sonra kendime
bir karatahta aldim.”

“Cok ilging... ¢ok ilging... Tam aradigim kisisiniz. Sizi ise ali-
yorum.”

Ayaga kalkt, calisma masasinin etrafindan dolasti, gelip kuv-
vetle elimi siktr.

“Ya metinler ne olacak?”

“Bana yalan soylediniz. Hicbir sey yazmamigsiniz siz.”

“Her seyi silerim, sadece karatahtama yaziyorum. Sinema
okulunu bitirdim. Vampirlere, zombilere ve diger cehennem ya-
ratiklarina eskiden beri zaafim oldu. Murnau'nun Nosferatu’su
kiilt filmim. Sinema alaninda yola devam etmis olsaydim, dege-
ri yeterince bilinmeyen bu tiirde calismaya girisecektim. Sinema
gercege, diise, hezeyana gogiis germeyi dgretti bana.”

“Berlin’de Murnau'nun yattig1 mezarlktaki yeralti mezari
acilmus, kafa kesilip gotiiriilmiis.”

“Ben o kadar ileri gitmezdim.”

“Her sey nasil baktiginiza bagl.”

“Ee peki, yine de olacak m1 bu is?”

“Olacak! Bankada bir hesabiniz var mi1?”

“Var. Cek defterim bile var.”

“Bana hesap numaranizi verin, size ti¢ aylik avans yatiracagim.
Masraflar i¢in siz bana harcadikga fatura génderirsiniz, ben de tuta-
r1 hesabiniza aktaririm. Tagimabilir bilgisayariniz olmasa bile bir de
internet hesab: gerekecek, iletisim kurmak icin dylesi daha kolay.”
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Sagkina donmiistiim. Bir saat sonra bankada dolu bir hesa-
bim ve en tuhaf tiirtinden bir isim vardi. Bana bir oda kiralamig
olan kapiciya ayrilacagimi bildirdim. Ug aylik cayma tazminati-
n1 ddettirmedi; ¢linkii benim igin endiseleniyordu. Ayni aksam,
esyalarimi sirtima ytiklemis, kirmizi Olivetti Valentina’mi elime
almis, parkin kokulu yapraklar: arasinda ytiriiyordum, kendi-
mi agirliksiz gibi hissediyordum; gercegi aramak, kaosa dalmak
ve onu tasvir etmek iizere acaba nerelere gidecegim diye merak
ediyordum. Gerisini sinema agkim halletti.

15



